Frases que seguramente alguien ya dijo, está diciendo o dirá

*Si de verdad me quisieras, ya hubieras terminado tu tesis.

*Lo que necesita este país es un holocausto caníbal y más computadoras en las rancherías.

*Hay que poner mucha atención cuando uno lee, el escritor es un estafador tan peligroso como el banquero.

*No sé si sea machista este comentario, ya ve que ahora todo es misoginia, pero una cosa les digo a esas mujeres que se andan quejando de que las violentan, mi santa madre siempre obedeció a su esposo y jamás tuvo problemas de acoso.

*Los asaltos han aumentado porque ahora hay más extranjeros en la ciudad; necesitamos proteger lo nuestro, yo les recomendaría a los ciudadanos que salgan lo menos posible y que no hablen con extraños.

*La cultura no es tan importante, lo que quiero decir es que nadie se muere si se pierde un concierto de Luis Miguel o deja de leer un libro de Gabriel García Bernal, ¿o cómo es?

*Los pobres pueden superar su condición si se lo proponen, lo que pasa es que se desesperan muy fácilmente.

Benito X

A pesar de las fuertes y atípicas corrientes de aire, el cadáver de Benito X no se desplazó ni una milésima, "ni un pelo se le movía", declaró uno de los elementos que participó en el operativo. El hoy occiso fue abatido a tiros cuando intentaba darse a la fuga después de cometer un atraco; los hechos ocurrieron en Ciudad Juárez, alrededor de las tres la tarde, el delincuente amagó y despojó de quinientos pesos a una señora de la tercera edad que acababa de retirar dicha cantidad del cajero. Benito X recibió más veinte descargas en diferentes partes de su humanidad, el frustrado asalto tuvo lugar afuera del Bancomer de la colonia Leyes de Reforma de la urbe chihuahueña. El cuerpo permaneció en la misma posición hasta las 8 de la noche, hora en que arribaron los servicios forenses. El retraso se debió al sorpresivo temporal, informaron las autoridades. Hasta el momento nadie ha reclamado el cuerpo, el cual continúa en la Semefo.

Feliz día de la poesía

—Ayer escribí un poema sobre el bautizo de Jesús, hablo del erotismo de este acto y...

—Pero el sustantivo es "bautismo", el verbo conjugado es "bautizo".

—Eso no importa, yo soy poeta...

—Y también eres pendejo, por cierto, hoy es tu día, felicidades.

Educación clásica

"Propongo a Príapo como rey de las flores", así habló Abraham Ramírez frente a los asistentes al festival de primavera de la escuela de su hijo. Inmediatamente después, ante la estupefacción colectiva, se bajó la cremallera del pantalón y sacó su pene, lo mostró orgulloso, jaló la capucha para que el glande pudiera ser observado desde cualquier ángulo del estrado.

Esto duró algunos segundos, las señoras tapaban los ojos de sus crías y el director de la institución corrió hacia el exhibicionista para detener el obsceno acto. Un niño preguntó a su mamá, ¿quién es Príapo? La mujer no supo qué responder.

Este texto es una puerta

Una mujer, un cuarto y un fárrago de palabras. Comienza dudando, porque todo comienza con una pregunta. ¿Quién es el que escribe? Y luego viene otra pregunta. ¿A quién le escribe? Letras, bestias, paredes, súbito amontonamiento. Un vestido le cubre los recuerdos. Dormida en el tiempo, ella. Él es cualquiera, pero escribe. Hablan, aunque no se entienden.

Habla él: Me despierto y te miro, porque yo duermo alerta y te miro en sueños y me levanto a la menor provocación. Susurro un ritmo en el tambor de tus ojos cerrados. ¿Estás ahí?


Habla ella: El cuarto blanco, cicatrices de lo que aún no pasa, el rojo de las letras se ha corrido lento por las castas paredes y un zarpazo de bestia amenaza, ¡es el fin, es el fin! Te oigo pero no te veo.

Él habla: Lo he olvidado en el camino hasta aquí, ¿cómo me llamo y cómo me llamas tú? Camino dormido, durmiente caminata, fue una trampa del narrador eso de abrir los glóbulos oculares. Hay sangre en las paredes y no sé de dónde proviene, ¿será del rojo piojo del amor? Ya sé menos que ayer.

Ella habla: Pero no incomoda la ignorancia, es parte del sueño no saber nada. Sueño contigo desde el principio de los sueños, de ti se trata esta sangre y la pared es el lenguaje. Tú te levantas con las esperanzas selladas, por eso no me escuchas cuando ando en la azotea de tu imaginación.

Hablan los dos, no, los tres: Acariciamos tus mejillas con nuestras manos largas y nuestros dedos dedos que son arcos y que tocan y tocan. Ya no somos sólo la otra mejilla, nos hemos convertido en el cuerpo entero. Somos el comienzo, somos la puerta.

Epílogo: El cadáver viviente ríe y pide un abrazo, se lo doy, me doy. Sudando despierto y corro y escribo. Escribo el sueño para no olvidar, y olvido. La luz matinal entra burlándose de la noche. Las siete de la mañana, el narrador se divierte con en el onanismo de su oficio. Y yo toco, toco fuerte en los ojos y nadie abre.

Pos pez

Hablan de paz pero piensan en pus mientras hacen pis.

Hacia afuera, echados

Se han secado las flores del mundo interior,
el desierto de la extraversión lo abarca casi todo.
¿Cómo soñar si las luces y destellos de los otros
no me dejan cerrar los ojos? En esta competencia,
donde ganan los que se desuellan a sí mismos
con más rapidez y violencia, futuro para mí no hay;
así que camino por la orilla, en el silencio de mi ser,
me alejo, tratando de no llamar la atención, y me ven...

Y me ven y los veo y la última rosa de mi jardín,
rosa negra con grandes espinas, se deshoja.