¿Por qué naranjas en septiembre y tan de noche? Pélalas. Porque desde el verano se alcanza a mirar el invierno. Pélalas. La mirada pájaro flechas lanza. Qué bellos los cabellos del elote. Elote de abundante cabellera. Frío el adjetivo que acompaña al sujeto. Una nata espesa de neblina sobre la carretera. Pátzcuaro es aburridísimo por las tardes, mañanas y noches. Pátzcuaro, mejor Paracho de Verduzco. Espontáneas las niñas  me dieron una flor morada. Daba vueltas al mayate por la plaza cuando: guitarras. Postales mentales para una vida buena. Me dije. Dije me, mi, mo y ya no alcancé a pronunciar el mu. Borrachas y flacas las vacas atraviesan la calle, mitad asfalto, mita brecha. Asombros y escombros en el lodo, como si todo estuviera repitiéndose y explicándose una y otra vez. Preámbulos orondos.