Problema número trescientos treinta y tres

Para Luis López

Espejos que escuchan absortos los cuestionarios de los ministeriales: conoce usted al retrato, en dónde estaba cuando la inversión de la imagen, para quién trabaja la dirección del reflejo. Los espejos, por supuesto que fueron los espejos, la culpa es de ellos, lo saben todo y guardan silencio. Los espejos son cunas, oráculos y tumbas. Lo que aquí ocurre ya ocurrió en los espejos, el mundo es espejo antes de ser mundo; geometría maligna que se adelanta a lo que será. Espejos que se divierten con la bestia de dos espaldas en los moteles, sin parpadear, iluminados de fluidos, vaho en el baño, la televisión prendida. Espejos que conocen los secretos de los esposos silenciosamente aburridos, la rutilante rutina, la vida convertida en intermitencias: tarjeta de crédito, un abrazo a los hijos, lavarse los dientes. Hacerse la raya en medio, ponerse las medias, echarse loción, pintarse los labios, del otro lado lo mismo. Si nadie observa el espejo lo ve todo. Espejos nuevos para un mundo nuevo. Espejos que no se hallan a sí mismos, ni lo harán. Espejos que lloran sangre. Campana de vidrio, espejos rotos, mala suerte charco de agua. Suicidarse dos veces, cortarse las venas con espejos. Fin por fin en el espejo es positivo. El espejo es el principio de los espejos, pero nadie sabe de dónde vino el primer espejo: Mercurio, España o los sueños. Qué desierto vive en los espejos, qué de cierto, capicúa.

Frase para que celebres

Cuando todos estemos muertos la palabra "siempre" tendrá sentido.

Martha Villalobos

De todos los seres del mundo,
criaturas y caricaturas,
te prefiero a ti y sólo a ti,
porque sabes lo que es sufrir.

Luchas a tres caídas,
sin límite de tiempo;
te arrojas desde las cuerdas,
das patadas voladoras,
combates por tus sueños
en el cuadrilátero del género.

Cacheteas al patriarcado,
a veces te creen derrotada,
cansada y sin ganas de nada,
pero tienes a Lilith de tu lado,
las brujas son tu hado.

Y cuando los otros se dan por vencidos
porque les aplican el bla bla bla,
la ominosa llave del discurso
que conduce a la rendición,
levantas el rostro y dices va que va;
tus poderosos brazos aplastan el falo,
entre gritos, porfavores y gemidos
aplicas la llave de la castración.

Criterio

Estaba supeditado a escribir acerca de cada fecha conmemorativa, el calendario era su guía, su gurú; qué decir, qué poner, todo estaba condicionado por el día, qué se celebra hoy, a quién le tocan las fanfarrias, los reclamos y los golpes. Cuando cambió su método y decidió ser libre y sin ataduras espacio temporales, fuera del curso establecido por monjes y políticos, se perdió en un limbo ignominioso, pasó inadvertido, cayó en el ostracismo; nadie supo de él, o no quisieron saber más, salir era desaparecer. Entonces reflexionó: La gente necesita que le recuerden las cosas, el diario repetirse, lo cotidiano, nada que se salga del molde; el escritor no está para caprichos, su ser es para los otros, la vida no le pertenece, es del vulgo su existencia, las palabras son puentes y no naves sin amarras.

De limón

El señor de los helados tiene de limón, vainilla, chocolate, fresa y tequila. Pido uno de cada sabor en cono grueso, del de a diez. Mientras el heladero sirve mi pedido los carros pasan cerca de nosotros, por la calle de marzo que no es la misma que la de febrero, ni tampoco se parece a la de abril, los conductores voltean con calor y curiosidad; las pasajeras miradas del deseo que se olvidarán cuadras arriba, cuadras abajo, pero la sed, pero la voluntad. El sol de la dos de la tarde apresura la consumación del hielo, batido frío para el ocio judeocristiano de los domingos, unos perros copulan muy cerca. Son 35 grados centígrados y cincuenta pesos, me dice al entregarme los barquillos. Con mis cucuruchos en las manos me despido del vendedor con un gesto de agradecimiento. La campanilla sigue invitando a la primavera, la sigue llamando.

Hoy y aquí

La poética de lo viral. Vídeo de Raquel Almaguer, texto de Caliche Caroma.

Deferencia extrema

Las rodillas le sangran y no le queda piel para seguir arrastrándose. Hombre que pide por su hijo con cáncer. Carga su imagen sagrada, mácula religiosa que algún artista venido a menos pintó apresuradamente. Ahí va hacia el altar, seguro de su esperanza, su nombre lo olvidó porque no somos nada y lo que importa son los vástagos. Los esbirros también le rezan a la virgen, pero no se sabe a cuál. Corruptos, violentos, ignorantes, de un gusto pésimo, su única premisa es el maquiavélico y malentendido dicho "el fin justifica los medios", por eso asaltan las tiendas y se hacen policías, cada veinticuatro horas besan a sus esposas. La justicia no alcanza para el padre pero sí para el refresco del poli. El ejecutivo que ejecuta. Ante al poder totalizante y totalizador el individuo está sujeto, amordazado, su única función es la simulación frente a las patrullas, el pasar como si nada hubiera pasado, "buenas noches jefecito". Tras el velo de maya se encuentra un cuerno de chivo y una paca de dólares. Algo apesta cuando el presidente habla, saluda a los agachados, les da su bendición. Seguirá pudriéndose por dentro, un inconforme aconseja: que se ampute los miembros infectados de pus demagógica, que se dé un balazo en la sien para que los diarios sean felices. El hombre hizo su ofrenda, el muchacho enfermo sufrió hasta la muerte, quizá un poco más. El policía ganó tres mil pesos que se gastó en dos horas, "la piedra los vuelve locos". El presidente no se murió, sigue vivo y amenaza con otro de sus discursos. ¿Será éste el fin?

Nariz de perro gris

Ya no sé qué estupidez publicar aquí, muchos dicen que es mejor el silencio entre tanto griterío, hablan de la contemplación, el dejar ser, pero es que soy muy necio y hocicón, no hago caso a casi nada. ¿Quién conoce la terrible soledad que siento por las madrugadas cuando me paro al baño porque cené de más? De igual forma ignoran que mi familia se destruye cada día un poco más porque no hay odio más profundo que el que se da entre parientes cercanos, esto no lo pongo acá. Tampoco me expongo y digo que hoy fui a buscar prostitutas por la vieja central de Morelia, que encontré a una que había sido golpeada por sus colegas y platiqué con ella sólo para conocer su historia, le invité un refresco mientras me enseñaba sus moretones. También podría informar al atento espectador virtual que siento nauseas cada vez que abro el fb y encuentro las quejas, propósitos, sueños y gustos de mis amistades (¿?) en esta trampa binaria. Que debo dinero a la mitad de Morelia, que los amigos sólo lo son cuando ellos piden pero no al revés. No "posteo" que el mundo, el mío, apesta a mierda, que la frustración predomina y la sinceridad escasea. Sin embargo opto por el epigrama, me acuerdo de Andrés Henestrosa, Salvador Elizondo y Ramón Gómez de la Serna, el recuerdo me hace reír, en vez de soltar el llanto lanzo una carcajada y escribo estas tonterías. ¿Qué es la verdad? ¿Qué es lo verosímil? ¿Quién soy yo?