Un hombre saca una jarra de plástico de su refrigerador y Plutón deja de ser planeta. Una mujer usa pantalón en vez de falda corta y en Estambul el Bósforo se seca. Marinetti está viviendo el presentismo arriba de una patrulla, lo arrestaron porque no vive en su tiempo. Hoy, en medio del miedo y el viento, esta máquina de coincidencias no funciona, ni funcionará, se le atoran las mariposas del recuerdo que no ha sido, coincidencias, predestinación, qué más da. Un tal Caliche Caroma debe mucho dinero y en algún lugar de este planeta tiembla. El futuro del ahora todavía no ha pasado, el reloj se rompe, las estrellas tímidas detrás de las nubes, la llovizna, la narración que se actualiza con los ojos del desconocido, el piano y la media noche.