Ve y tráeme

A estas horas
putrefactas ya
porque se nombran
porque se dicen
las niñas estudian
acentos y las tablas
el abecedario casi inútil
leen en las escaleras
pequeñas lecciones
y la madre absoluta
con su brazo metálico
está entre la sopa y el caldo
y llama a una de las niñas
una es cualquiera
le da cien pesos
medio kilo de tortillas
una raja de canela
cocacola bien fría
de lata (la otra sabe a plástico)
la niña y el billete viejo
el tiempo del mandado
el cambio mal dado
la tendera abusiva
la niña va
la niña regresa
la niña va
el reclamo
el llanto
sin aprenderse la tabla del 4
o la raíz cuadrada del jazz.